Nas histórias de Deixe o quarto como está, a lógica cotidiana abre espaço para estranhos eventos e relações, que passam a impor suas próprias regras e configuram um novo mundo. Alguns dos contos, como Auto-retrato , Aprendizado e Para salvar Beth , permitem uma leitura realista. Outros adentram sem hesitação o terreno do fantástico: Hereditário , O crocodilo , O rosto , O encontro - inquietantes fantasias kafkianas narradas com o humor sutil de um cineasta surrealista. Há também relatos a meio caminho entre o real e a fantasia, como Exílio , Correria e Espera , que induzem o leitor a questionar a sanidade (ou franqueza) do narrador, para decidir sobre a credibilidade da história. Invariavelmente, o que impressiona é a habilidade de Bettega Barbosa em enredar o leitor como cúmplice na construção de estranhos e perturbadores universos.