Quando passeia com sua neta, o senhor Jaime fala apenas o essencial, ou, às vezes, nem isso. No entanto, é ele quem aguça a percepção da menina e lhe ensina as coisas essenciais da vida, como ler as palavras e as imagens, as nuanças das cores, a natureza, os afetos e até mesmo o silêncio, num processo de aprendizagem instigante e amoroso.