Em primeira pessoa, a narradora conta como foi sua infância e adolescência convivendo com a japonesa Toyoko, uma senhora de 50 anos que se muda para a casa dos brasileiros, morando com eles até sua morte. Amada pela nova família, Toyoko muda seu nome para Maria-San e se integra aos hábitos brasileiros, ao mesmo tempo em que transforma as relações familiares com suas comidas, costumes orientais e sutilezas na maneira de solucionar conflitos. Ao longo de sua convivência com Maria-San, a narradora descobre emocionantes histórias do Antigo Japão, como a lenda dos ninjas, técnicas de luta marcial e lindas histórias de amor.